250周年：由宝玑开启的时间之匣

前几天，有位前辈在朋友圈里发了宝玑250周年纪念的单指针表，Classique Souscription 2025。前辈还抛出个问题，你说这表是瑞士、还是法国的呢。

我一直嘴欠，就搭话，单这一只，该是法国；毕竟当年很多单指针表，都是宝玑先生在法国设计的。

1775年，宝玑先生在巴黎西岱岛创立制表工坊—钟表堤岸。而后沿塞纳河悠悠走走，于是有了宝玑字、宝玑针、鸢尾花刻度，和陀飞轮；以及、因为是法国宫廷御用制表师，于是有了许多传说的那不勒斯、和那只玛丽王后订制的高复杂怀表，我至今没见过一只表是有温度计的。那是1783年。

我当年读到这段历史，很是不平。那份言辞恳切的书信里，宝玑先生只给陀飞轮申请了十年专利。制表业，至今从来就没谁能脱离宝玑先生的因果，无论用在表盘上，还是机芯里。

宝玑先生发明之多，甚至二十世纪最著名制表师之一的乔治·丹尼尔斯、都曾为他著书立传，The art of Breguet。他尤其熟知18-19世纪的钟表史。这书2021年上架发行，只有英文版。个中引用了上百张图片及图纸、以及他对宝玑先生的研究心得。为这书作序的，是宝玑先生后人，埃曼纽尔·宝玑。

250周年新作，7035。Tradition传世系列，最初问世在2005年。灵感来自1796年的Souscription预定怀表，隐形签名在彼时其实是个防伪标记；今年的Classique Souscription 2025，6点位、三个由上至下的隐藏签名里，第一行就刻了这句单词。彼时有本广告画册，只要支付1/4的定金，就能预购任意一款。和朋友说起这事，他大惊。宝玑先生还是营销大师么。

是是是。他从来无所不能。

这画册，也是后来宝玑的史记。

Tradition传世系列，结合宝玑先生当年触摸表的设计。从没有人想过、盲人夜里要看时间，我至今惊讶、他心思可有多缜密。以及，这触摸表还有一项功能，18-19世纪，在社交场合里看表，非常不礼貌。但摸一下手表，掐算时间，就不算失礼。

最简单的人物关系，但若拆解，便有很多故事可循。我悟性很差，沿塞纳河走六次，也不会想出甚么因为所以。但7035，定义了两件独属于250年的新创想 。表壳是专利宝玑金，成分是75%的黄金，以及钯金、铜和银。色泽温润、看起来就像只古董表，看起来就像回到了18世纪。但它又很淡雅且现代，那颜色、上手就与众不同。

12点位蓝色小表盘，时分针显示，玑镂刻花覆以半透明手工大明火珐琅。图案名出于宝玑先生、当年走过的“钟表堤岸”。宝玑蓝。这小表盘，其实是张地图。源于当年也许水流湍急，也许平静如常的河面，但这巴黎的辗转，可以尽收眼底了。

10-11点位、逆跳秒针。Tradition传世系列之前的表款，曾在这里用作动力储存。限量250只。直径38mm，如常的圆头直表耳、表侧钱币纹。表背可见铂金新月形摆陀，是彼时宝玑先生的发明之一。他在名为“perpétuelles”的怀表上、采用这设计，以贵金属带来更高的上弦率。

与Souscription 2025 一致的红色皮革表盒，同样是250年限量款新表盒。配色经典老钱。表盒和表背蓝宝石底盖都镌刻BREGUET 250YEARS字样。这表，有宝玑所有标志和符号；每个笔划，都流转过250年。

今年宝玑250周年全球庆典，始于巴黎；共计九站。上海朗廷精品店的探索之旅是第二站。各种发明遗存、都可见。陈列到年底。

这展览、被称为时间之匣。藏了许多故事和发明。展品如下。譬如陀飞轮；可以瞬时时区跳传的Hora Mundi；以及降落伞避震器、和宝玑游丝。以及、始于1795年的第一次隐藏签名。

宝玑先生，当年声名甚广，甚至有人冒用他名字、做赝品。于是用了隐藏签名，辨真伪。这字迹用微缩仪雕刻在表盘上,只能在特定角度或者目镜之下，才能看出来。作防伪标记。

但后来成了宝玑的经典符号之一。

还有1810年第一只手表，就是刚才提到的那不勒斯，拿破仑的妹妹、那不勒斯王后，向宝玑先生订制的。不过这表的原作，后来遗失了。但宝玑在2002年，复刻了它的鹅蛋形表壳，继而推出了 Reine de Naples那不勒斯王后系列。

这故事很有些意思。我刚入行时候，主编和我说，你没觉得那不勒斯鹅蛋形的表壳，像什么。

我茫然无知。

去翻翻那不勒斯王后的画像，再回来和我说话罢。

我没敢懈怠，回去查资料，那表壳造型、其实可以比对王后的脸庞。原来如此。

展品里另有一件。讲述了1795年的子母钟。念作Sympathique clock。宝玑先生在给子女的一封信里，详细解读了甚么是交感。若家里有个带秒针的时钟、或者天文钟，把怀表放上面，它们就能互相契合，分秒不差。

以及，1780年的自动上弦表。当年的怀表要上弦、得依靠一把钥匙。许多制表师曾研究过如何自动上弦，但只有宝玑先生破解了这谜题。这是比陀飞轮更早了二十年的发明。也是宝玑先生、职业生涯里的首次重大成功。他因此相继接到了法王路易十六、和玛丽王后的订单，以及整个欧洲都知道，有一位叫阿拉伯罕-路易·宝玑的人，居然能发明出自动上弦的钟表。

还有许多作品，或出于宝玑大师、或来自后代制表师，他们依靠奇思妙想、不断在时间世界里见招拆招、答疑解惑，不如，朗廷相会罢。

当年采访尼古拉斯·海耶克先生。主编特意叮嘱我，别乱说话、海耶克先生的惯例是，采访结束，一定会问你有甚么要求，你要说想去表厂，千万别说要手表。

我进门看见那位前辈，左右手腕上戴好几只表。没太敢仔细看，但当天、左手最上面那只、宝玑。

果然出门时候，先生问，有甚么可以帮你安排的么，sir。

想去宝玑表厂。

好。等你回北京，那张邀请函，一定就在你办公桌上。（撰文/小晖）